Doble asiento

Dicen  que hay imágenes que hablan por si solas, sin más ornamentos, y que merecen plasmarlas al lado de un “No coment”.

Esta es una de ellas.

Una silla de preescolar, otra del pasado. Lo joven y lo viejo. Lo que empieza y lo que acaba.

El paso de la vida en dos asientos.

Unos minutos antes, en esas sillas estaban sentados, hablando de sus cosas  a la sombra de una terraza,  dos hombres muy importantes: mi padre y mi sobrino. El uno con 78 años a la espalda, el otro con 3 y entre ambos, tres cuartos de siglo.

La foto lo dice “casi” todo, pero cada silla tiene su propia historia.

La pequeña apareció en casa tras cambiar el mobiliario escolar del colegio donde trabajaba mi madre. Un buen día estas sillas con asiento de madera, que nos acompañaron en nuestras horas de puntitos y cartillas, pasaron a ser “peligrosas” por las astillas que podían desprenderse y todo se cambió por otro tipo de material: “más higiénico y seguro”, supuestamente. Mi madre, que  siempre tiene ojo para ver las segundas oportunidades, no dudó en rescatarla de su inmediato destino en el vertedero y convertirla en “robusto banquito” para alcanzar, sin tanto esfuerzo, las cuerdas de tender la ropa. Y ahí, en el patio de casa, ha pasado los últimos años; algunas veces, usada como improvisado asiento entre ropa tendida, otras como escabel, hasta que ha vuelto a servir para lo que fue concebida: albergar las posaderas de un infante.

La otra, la verde, tiene más historia, tanta como años. Perteneció a mi abuela. Formaba parte de un grupo de seis sillas, iguales, adquiridas en un pueblo sureño de la isla y de fabricación local. Sus patas se aposentaron en distintos domicilios familiares o, incluso, ajenos, porque en aquellos días, el préstamo entre vecinos de enseres domésticos era habitual, para poder organizar las celebraciones más importantes, como las bodas.   

Su aspecto originario era otro, de madera oscura de tonos rojizos, de humilde diseño, pero “decente” en casa de pobres.

Con el paso de los años, con sus idas y venidas y el uso cotidiano, fue perdiendo su esplendor y fondo.

En algún momento de su historia y con el fondo reparado, se encontró entre brochas y pintura verde. De allí no escapó ni el gato; aquella diminuta cocina rezumaba “esperanza” por los cuatro costados. El aparador, la alacena de cristales, las baldas para las ollas, siempre relucientes, las sillas, todo quedó “verde que te quiero verde”.

Mi memoria no alcanza a recordarla de otra manera, por lo que del arrebato “bucólico y primaveral” de mi abuela ya han pasado muchas lunas, lluvias y nieves.

Cuando los años hicieron más mella entre mis abuelos que entre su mobiliario, la silla verde se mudó de nuevo. A pesar de todo, aún seguía siendo robusta y fuerte y era más adecuada para servir de asiento a los abuelos que esos inestables taburetes que se “esconden” bajo la mesa de formica de la cocina de mis padres.

Como una señora silla, tomó posesión de una de las cabeceras de la mesa familiar y ahí sigue, siempre verde, siendo la preferida de todos, aunque desentone por los cuatro costados.

Mi hermana pequeña la quiere heredar y así será, y aunque hemos hablado de “restaurar los valores por defecto”, nos resistimos, en silencio, a eliminar el toque verde de mi abuela, como queriendo mantener su "esencia" entre nosotros.

Hoy, cuando están juntas, como en la foto, comparten destino. El abuelo que le cuenta al nieto, el nieto que pregunta “¿Y por qué?”, el abuelo que responde, la curiosidad del nieto que no cesa y la historia continúa.

Sólo eran dos sillas que lo decían “casi” todo, el resto lo cuento yo.