Ser feliz, básicamente

Lo puedes ver sentado en el banco de madera, fumando con su cachimba, o paseando alrededor de la valla del jardín.

Setenta y cinco primaveras lo han convertido en ese rostro agradable, de lentitud armoniosa, sonrisa limpia y especial carácter. Dice de él, quien mejor y más lo conoce que, “ahora ya no es como era” en su juventud, cuando la sangre le hervía en las venas y, las injusticias, en el alma. En más de una ocasión, salió al encuentro de quien se atreviera, ante sus ojos, a atosigar a otra persona. A pesar de ello, siempre fue persona noble, lejos de disputas o vicios de salón; su ocupación: el trabajo; su refugio: la familia.

Cada nuevo día es otra oportunidad para esculpirse a imagen y semejanza de su adorado: el caminar pausado, la mirada serena, la calidez de sus gestos, la ternura en sus palabras. Aún no es consciente del todo, pero se está convirtiendo en el reflejo de aquella persona a la que tanto amó, respetó y jamás olvida: su padre. A veces, cuando alguno de esos preciados recuerdos viene a refrescarle el pasado, los ojos se le inundan "de amor líquido" mientras intenta, torpemente, contener la emoción.

En cambio, posee una cualidad espectacular: es capaz de relatar hechos de su pasado y su entorno, hallándoles el punto de humor necesario para generar una comedia a partir de una tragedia. Su boca nunca se abre para regalar una historia triste, ni de mal final; “esas cosas mejor no se cuentan”. En cambio, cada día, rescata de su “disco duro”, como le gusta decir, varias coplas o poesías, siempre que una palabra resuene y se transforme en el detonante de la búsqueda.

Ayer fue el cumpleaños de la que ha sido su compañera durante medio siglo y mientras se acercaba con un ramo de rosas, le decía:

“Rosas blancas, rosas blancas
rosas blancas son de amores
que vivan las rosas blancas
que mueran las de colores”


Así pasa el día entero, arrancándole piedrecillas al muro de su memoria, construido durante su juventud y que hoy, tantos años después, descubre como un universo repleto. El oído le falla, pero la azotea le funciona perfectamente.

Pero si hay algo que destaca, por encima de cualquier otra cosa en su personalidad, es su capacidad para “ser feliz, básicamente”. Observándolo, se puede adivinar cómo lo ha conseguido. Como muchos españoles de su edad, su niñez no estuvo exenta de penurias y penalidades, pero contó con unos padres y hermanos que supieron como andar por esos caminos y no perecer. Eligió una buena mujer donde poner sus ojos, fuerte, trabajadora, de bandera, en la que depositó todos sus anhelos. Construyeron un hogar y, bajo su amparo, criaron tres hijas, sus “ramos de flores”, que, a su vez, le han dado cuatro nietos (de momento). Y simplificó, de manera espectacular, todas sus expectativas: tener lo suficiente para cubrir las necesidades, sin agobios, pero sin lujos; conservar una salud relativa; mantener a su familia cerca y alejar de su mente los pensamientos negativos. Si los suyos sonríen, él es feliz.

Lo puedes ver sentado en un banco de madera, fumando con su cachimba, o paseando alrededor de la valla del jardín, mientras observa como vuelve a brotar el rosal azul “que le regaló su niña”, o siguiendo el aleteo incesante de una monarca, o contemplando a unos pajarillos que han hecho nido en el pino que plantó hace treinta años. Pero cuando gire su cabeza y te vea aparecer a lo lejos, se le ensanchará el alma esperando el beso que le llegará tras las palabras que anhela: ¡Hola, papá! y la felicidad será suya.

Cuando sea mayor, quiero ser como mi padre, FELIZ, básicamente.