Un mapa con mucha tela

Desde hace algunos años, la palabra “reciclar” ha entrado en nuestras vidas como si fuera una idea nueva. En realidad, siempre se ha reciclado, pero no seleccionando de la manera actual, depositando en contenedores específicos nuestros desechos, sino dándoles nuevos usos o aplicaciones a cosas que, bien por desgaste o rotura, dejaban de cumplir su función original.

Tal vez, por la sociedad que nos ha tocado vivir, donde el consumismo no nos ha dejado aprender a reutilizar cosas que desechamos, casi, con alegría, el concepto “reciclar” ha tomado una nueva dimensión; divertirnos, innovar y compartir nuevos usos con materiales que pueden volver a tener una utilidad, aunque debería contener otros compromisos como generar menos desechos, ahorrar recursos y adecuar nuestros hábitos a formas menos derrochadoras.

Volver la mirada atrás, compartir viejas historias con nuestros mayores o aprender técnicas casi olvidadas sería un buen ejercicio para devolverle “vida” a lo que creemos “muerto”.

UN MAPA MÁS QUE FAMILIAR

El “mapa” que consta en los anales de mi familia tiene una historia con mucha "tela", pero ni se trata de un estupendo árbol genealógico, ni un esquema genético de relevancia; el “mapa” era el pantalón de trabajo de mi padre. Así lo llamaban ellos, con cierta ironía encubierta, en esos tiempos, donde "reciclar" no era una “moda”, sino una necesidad. Ese pantalón iba impecablemente cosido al trabajo y volvía con un nuevo roto. Mi madre, siempre hábil con la aguja, buscaba entre sus retales y recomponía la prenda, una y otra vez. Rescataba tejidos parecidos, de similar color, que lo mismo procedían de los antiguos y preciados sacos de azúcar, que de alguna otra prenda menos afortunada, pero terminó siendo lo que fue: un verdadero “mapa”. Había que arreglarlo como fuera, porque no había más y el otro, el de los domingos y fiestas de guardar, era para eso, para guardar, por si acaso se ofreciera.

Mi padre (con sombrero) y sus compañeros "geógrafos"
con mapas similares en sus pantalones

No es extraño que mi madre se escandalice cuando ve que hay pantalones que se compran “rotos” y por un precio nada despreciable. O que prefieran llevar los bajos arrastrando por el suelo, deshilando el tejido. “Estas modas nuevas no van conmigo” – dice mientras nos explica que mi abuela paterna siempre decía que en una casa nunca podía faltar una aguja y una bobina de hilo, porque era más feo ver a los niños con los tirantes colgando que con un botón de otro color. “Y hoy, casi nadie sabe coger una aguja, se rompe, se tira y se compra nuevo”- sentencia con disgusto.

“De viejo se hacía nuevo” – nos cuenta. “No teníamos basura, porque todo se usaba: los pocos restos de comida, para los animales; si encontrabas un clavo torcido, lo guardabas; la ropa siempre tenía más usos; no generábamos basura. Con lo que tiran hoy en día, hubiéramos sido “ricos” en aquellos tiempos. Eso sí, unos podían estar un poco mejor que otros, pero todos éramos pobres, con las mismas dificultades, y no había diferencias entre tus vecinos y tú”.

No me canso de escucharlos contar sus historias, de lo que vivieron e ingeniaban y alguna vez le he preguntado a mi madre:

“Mamá, cuando eras una niña e intentabas montar en aquel burro que jamás consiguió llevarte a la escuela ¿te imaginabas que tu vida pudiera cambiar tanto en tan poco tiempo? Que tuvieras carnet de conducir y coche, grifos de agua corriente por toda la casa, un microondas que calienta sin ir a buscar leña al monte, lavadora, nevera, un teléfono móvil, televisión digital.”

Y me contesta:

“Cuando era niña y no tan niña, soñaba con tener un cuarto de baño, con una ducha, que me permitiera sentir caer el agua de la cabeza a los pies, por eso “inventé” mi primera alcachofa de ducha con una lata de sardinas agujereada colocada en un extremo de una caña, que a su vez conecté a un barril de agua que, primero tenía que ir a llenarlo a la fuente, traerlo a casa cargándolo en la cabeza y luego subirlo al muro del retrete para que tuviera presión, pero fue un invento maravilloso”.

De novios, mi padre con su traje de "guardar" y mi madre, antes de inventar su "ducha".

Ante estas palabras, estas historias de “reciclado ingenioso”...me quedo muda, mirándola y pensando. Sólo 8 años antes de mi nacimiento, inventó su ducha y yo no he vivido nada de lo que me cuenta, porque cuando llegué a casa ya había nevera, lavadora, televisión y “un cuarto de baño”.

Si ellos pudieron hacerlo por “necesidad”, ¿podríamos intentarlo aunque sea por “moda”, no?

P.D. : Josep Julián, queda desvelado el misterio del "mapa" de la familia, como verás tenía mucha tela y mucho reciclaje. Gracias a tu último post, recordé esta pequeña historia de cuando la vida era otra cosa, lo de "usar y tirar" no se estilaba y "all-in-one" sonaba a canción de Sinatra.