Manos abiertas

Ayer, operaron a mi madre de un “supuesto” quiste que tenía en la parte superior de la mano, desde hace un montón de tiempo.

En principio, nada complicado, cirugía menor, anestesia local y de vuelta a casa, pero como la Seguridad Social está saturada, derivaron su caso a una clínica privada. Lo cierto es que “vivió” una de esas escenas de Tv Movie americana, de las que ponen los domingos en la sobremesa. La citaron, se presentó y le iban a adjudicar una habitación, la 312. Me imagino la cara de sorpresa que tendría “Pero, ingresarme ¿por qué? Si sólo vengo a que me quiten esto”. Así debe hacerse y así se hará. Ya en la habitación, donde tanto ella como mi padre estaban asombrados, le indican que tiene que quitarse toda la ropa y ponerse una bata de esas de “hospital”, muy tapadita por delante, pero con abertura trasera. Los pobres no daban con el truco, no entendían el sistema de cierre; mi madre se la había puesto al revés, de la manera que ella entendía como lógica, “lo de abrochar para adelante”. No bien habían dado con la tecla de la “extraña bata” cuando vinieron a buscarla; la sentaron en una silla de ruedas y dijo: “Pero mi niño, que sólo vengo a por lo de la mano, puedo ir caminando” y el celador le contesta “Son las normas, no se preocupe”. Mientras ella iba a quirófano, mi padre se quedó esperándola en la habitación.

Tras una hora, más o menos, regresó con su mano vendada, con un corte considerable y con las indicaciones que le había dado el cirujano. De vuelta a su ropa, con las aberturas “normales”, marcharon hacia su centro de salud para que su médico le pudiera recetar los medicamentos que el cirujano había dispuesto.

Me reuní con ellos de camino a la farmacia y me fueron comentando todos los pormenores de su “aventura” médica. “¡Qué bien está esa clínica!” “¡Me llevaron en una silla de ruedas, ¿te lo puedes creer?” “Me operaron en un quirófano, no como la otra vez que fue, directamente, en la consulta del cirujano”.

Luego, ya en casa, les expliqué que toda la “parafernalia” de una clínica privada se cobra y aunque para su intervención ni hacía falta que la ingresaran con habitación incluida, ni un quirófano, ni la silla de ruedas, todos estos conceptos iban a engrosar la facturita que tendría que pagar la Seguridad Social por este servicio.
Después, tras revisar los papeles que le habían dado, le expliqué muy bien cómo y cuando tenía que tomarse los medicamentos y aunque protestó por tener que tomar un analgésico, al final, la convencí.

Esta tarde he ido a hacerle la primera cura. Ya había que retirar el vendaje, lavar la herida y ponerle el antiséptico. Cuando le retiré el apósito, miró la herida, pero, sobre todo, movió sus dedos. Siempre ha sido fuerte como una mula, más de lo que debería, pero la edad no perdona y descubrí que tenía una intranquilidad. Como tuvieron que tocarle mucho y muy cerca de los tendones, estaba preocupada por si había perdido movilidad en los dedos. Los ha movido todos juntos, de uno en uno, se los ha tocado una y otra vez y, hasta que no ha quedado convencida que todo iba bien, no se levantó para lavarse la herida.
Mientras ella hacía todos esos movimientos, yo observaba sus manos. Siempre pensó que ese bulto se debía a tantas y tantas horas con la fregona en sus manos, creía que era consecuencia directa de la que fue su ocupación laboral y puede que estuviera en lo cierto, o no, porque hay que esperar a saber el resultado del análisis que le harán a lo que le han quitado.

Esas mismas manos que ahora necesitan ser cuidadas, nos han regalado todo lo bueno que han tenido y que han podido dar y lo seguirán haciendo hasta que les sea posible.

Mirándola, mientras movía sus dedos, he pensado que si tuviera que simbolizar a mi madre, con una imagen, sería la de unas manos abiertas, siempre dispuestas a dar, enseñar, trabajar o colaborar, unas manos fuertes y cálidas.

No me extraña nada que estuviera preocupada; sus manos son, para ella, la herramienta indispensable para transformar su realidad y hacer posibles sus sueños, pero sobre todo, han sido el elemento principal para poder luchar en la vida por nosotros, su familia.